一个沉默的垃圾车司机通过翻找富人区的垃圾，拼凑出整条街上所有家庭的秘密，包括一桩被伪装成意外的谋杀案。
安迪在伦敦肯辛顿-切尔西区开了十五年垃圾车。他从不说话，只戴着一副厚手套安静地分拣、粉碎、倾倒。没人知道，安迪有摄影般的记忆力，而且每晚回家后，会把当天从垃圾里发现的“秘密”记录在笔记本上：7号太太扔掉的孕检单、12号先生撕碎的情书、3号小孩丢掉的被霸凌日记、9号别墅垃圾桶里的沾血绷带……他通过这些碎片拼出了整条街的隐秘人生。新搬来的心理咨询师艾米丽偶然发现了安迪的笔记本，震惊于他对人性的洞察。但更令人毛骨悚然的是，笔记本最后几页写着：2号老寡妇的死亡不是意外，而她是唯一善待过安迪的人。警方已结案，但安迪的垃圾记录显示，凶手每周二都会扔一种特定的威士忌酒瓶。而今天正好是周二，安迪决定在收垃圾时，把凶手和证据一起“带走”。
安静得可怕，温柔得残忍。主角几乎没有台词，却用一双观察垃圾的眼睛看穿了整个现代社会的孤独与伪善。前一百分钟的沉静铺垫，在最后二十分钟的“垃圾车复仇”中爆发，酣畅淋漓又不失悲悯。年度最佳剧本的有力竞争者。
根据题材与片库内链推荐更多内容
2026
一位追求“绝对音准”的钢琴天才，在录制最后一部作品时，听到琴键之间有不属于人间的旋律。
2026
西伯利亚的极夜里，七个陌生人被关在一座废弃的斯大林雕像内部，而雕像正在缓缓向内收缩。
2025
社畜男主捡到一只受伤的“涂壁”（妖怪墙怪），没想到她变成了巨乳美少女，还死活要嫁给他。
2023
老太临终前说床垫里藏着一百万，于是全家人把养老院翻了个底朝天。
2024
五个本科实习生进入顶尖投行，在996甚至007的压榨下，有人黑化，有人抑郁，有人涅槃。
根据片名判断
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
2022
一场号称能够兑换真实人生的终极游戏，把一群陌生人关进不断变形的赛博竞技场，逼他们用谎言和记忆争夺唯一的出口。
2023
当全世界陷入3天无限循环，唯独程序员林音的意识清醒，她发现“没有未来”才是真正的解药。